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Ustedes son tres nombres vacíos que memoricé en el colegio y que no 
lograba ubicar en ningún mapa. Los nudos de una épica y una ética.
Sidón: 
Así te llamabas, Padre. Inventé una familia de tres en la que no cabían 
Había un ojo en el centro de una pared triangular que compartíamos 
como las tres Gorgonas. Nunca sabíamos quién era el que miraba.
Eras mi Madre, Tiro:
Amé tu talle, el turbante a la manera de Dido y el cigarrillo mentolado 
cuando jugabas canasta con tus amigas. Sigo un rastro de lodo o leche 
que no sé a dónde lleva: quizás allí te ocultas. Me enseñaste a no sentir, 
confundiste las estrellas que me alumbraban, me arrojaste a incontables 
viajes de los que nunca retorné.  
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Cartago:
Quiero ese nombre para mí, las guerras púnicas y cuarenta elefantes 
que atraviesan los Alpes en el invierno. Golpean las nubes y las rocas 
con sus trompas. Tiemblan pues saben que solo uno sobrevivirá. El 
cielo es un tambor.
Tiro, Sidón, Cartago:
 
Subo las montañas en el cuello de Sirus y llevo conmigo los tres tiempos 
helados por la nieve. Sidón eres el pasado que perdí o me faltó. Tiro, mi 
presente inmóvil en su vigilia carnicera. Cartago, un futuro de punzante 
ancianidad en el que rezo y espero.
O quizás me equivoco y estos nudos son tres Pecados Capitales. 
A los 25 elegí la Avaricia en un juego de dados. Después la Soberbia 
que es una diosa naciente y me dio a beber la Lujuria de sus pechos.
Ahora a los 67 debo escoger otra vez. Me quedo con la Envidia que es 
una sucesión de imposibilidades, con la Pereza y su cantata natural, con 
mi Lujuria más imaginada que cierta, celosa del hoyo en que la oculto. 
Cartago, Tiro, Sidón:
 
Lanzo los dados esta medianoche de cuarenta noches. Pierdo el mar. No 
hay tres tiempos, ni una familia que comparte un ojo. La gracia de Baal 
ya no me protege y solo me queda la Tristeza que es el octavo pecado. 
Existió hasta el siglo VI y luego se desvaneció entre velas penitenciales.
Dejo para ella mis dientes atónitos, roídos, sucios castañeando.
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LA RUTA DE LA SEDA
¿Qué preservarías del mundo?
Un capullo de cobre con una crisálida. La más brillante de todo el 
camino de la seda.
¿Amas el cobre?
No es amor ni temor. Es carácter y destino. El cobre no tiene la enajenación 
del oro. No chilla como los gases nobles. No duerme como el plomo 
o el mercurio. Un hilo de cobre puede alcanzar los tres kilómetros y 
la oruga pasa tres días enrollándolo sobre sí misma. Se calcula que 
realiza 300,000 rotaciones de cabeza. Tantas como el hambre y el miedo 
de la luz.
¿Qué harías con el hilo?
Una alambrada para dividir el campo. A un lado situaría mi intimidad 
que debo proteger u ocultar, impedir que se desborde. Al otro lado 
muchas intimidades que no me perturban ni conmueven. 
¿Qué es tu intimidad?
Un astro arrugado que cuelga como un vellón en los alambres, una 
hoja de morera, un nudo de gusanos.
¿Tienen púas los alambres?
un alma de cobre que ansía intimidades. Como ovejas de ojos nublos 
que buscan , a otras ovejas, como cabras que embisten a otras cabras.
¿Vives en los dos extremos del hilo?
Vivo en Bactriana, en Samarcanda, en El Pamir, en los espejismos 
del desierto. Viajo en mulos, caballos, yaks, camellos de dos jorobas que 
también son mis jorobas. Soy un eunuco y un príncipe rotando 300,000 
veces la cabeza. Soy un hilo de cobre o de seda, un monstruoso insecto 
estelar sufriendo sus metamorfosis. Soy la gran muralla que separa a 
los chinos de los mongoles.
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¿Quién teje?
Teje aquella por la que vivimos, por la que morimos. Tejen la horda 
de oro y las manos abultadas de dios. Teje una prostituta de nubes, 
de labios blancos. Teje una cabra metálica que devana, hila, bobina.
¿Cabra o cobre?
Astro – Oruga – Crisálida – Polilla que abre sus alas metálicas y derrama 
una lágrima enorme como un lago. 
 ¿Qué preservarías del mundo?
Tal vez una lágrima de cobre que se aposente en mi lengua.
Cede a esta infértil humedad.
